过往欢愉，滴落在街头转角浅浅的水涡中，一圈一圈的涟漪，晃动的身影，打乱的流年。曾经怡悦，遗失在路旁树下层层的落叶里，一片一片的枯萎，纷飞的记忆，零落的光影。山一程水一路，那些失去的东西，成为往事，泼墨在山水画里，繁华一程，安暖一路，那些丢掉的物件，成为过去，迷失在江南烟雨中。走远的光阴，在四季旖旎的风景中，红晕成思念，若隐若现，冷了手心的热度。离去的故事，在山间氤氲的雾气里，模糊成回忆，若即若离，空了耳畔的声音。
        每次回家后都会爬上村落背后的山，站在山顶，俯视这块四方四正的土地，村落缩小成两个手掌大的样子，有时候会看到一座新盖的二层楼，有时候发现某棵大树不见了，有时候看见在村边盖了一座新房，有时候发现某座院子荒废了。而不变的总是它在心中的面积。如今，懒于花费那些脚力，爬山倒不如走平地的好。
        高中时，总会来来回回的写信，乐此不疲，有时候会剪下几张有意思的邮票用来收藏。有时候会急切的等待一封回信，使得思恋变苦，渴望成灾，会去校门口询问好多次。笔尖婉转，相思带入，语言清浅，思绪镌留。滴墨成画，是山的惆怅，是水的快乐，落笔成诗，是云的忧愁，是雨的乐趣。如今，我不再用纸笔写信，懒于花费那些墨汁，倒不如一个电话的直接。掉漆的邮箱，渐远的绿色房屋，一些感觉似乎不再有，许多话也说不出口。
        等到高中毕业，拥有了一台手机，等我把编辑好的短信发到每个人的手里时，微信强大的功能掩盖了几句话的脆弱。有人问我，你发短信有人回吗？我说有回的。有些朋友收到短信后会说：“别整那些虚的，发个红包，在线等。”有些朋友会简单的说声：“谢谢，一切如旧，也一切安好。”有些朋友会说：“写得好。”有许多次，朋友打来电话说：“是齐禄军吗？通讯录不小心删了，记得你总发短信，我猜这应该是你的号，打过来验证一下。”
        我的改变，是顺应世界，我的坚持，是心之所向。而失去的总是在怀恋，不停地想着曾经的好。拥有的务必要珍惜，这个简单的道理，总是在忘却，不停的在岁月中被教训。
        这个时代的主旋律代表着进步，我们也在改变着，跟不上会被无情的甩掉、抛弃，而留在我们心中的是什么呢？一片冰心？一寸热血？坚持的梦想？过去的喜好？究竟是什么，我总是说不上。