作者：王向坤

        猪肉价格降了，但还是不低，很多人还处在观望态度。所谓观望态度，就是想再等一等，看看价格还能不能再低一些，这是人们的普遍心理预期。 
        如今社会分工愈加细化、明确，反映在吃饭上，人们自己做饭的机会变少，少到一天或几天可能就只做一顿饭。自己做饭的多少，不影响人们对于价格，特别是猪肉价格的关切，毕竟少吃一顿饭，就会饿得慌。随着油水的减少，人们愈发想念以前的日子，这个时候谈谈猪，谈谈喂猪，还是很能引起关注和共鸣的，这不会拉低人们的层次和智商。 
        对于猪，大多数人都知道，如果要问有多少人见过猪的真身，通俗的讲就是真见过猪，可能就要打个问号了。许多人认识猪，基本来自于电视，来自于启蒙卡片。社交媒体曾流行过一个小视频，处在幼儿期的小孩子看图识物，各种动物都不会认错，偏偏到了猪这里，被带到了沟里，一开始，猪被读成“妈妈”，后来，被校正为“爸爸”。虽然只是逗人一乐，现实是猪与普通人之间的距离还是非常远的。 
        之前，人们还能到城市郊区的猪场去看看，当时流行“认养”，可以签订协议，有一个量的约定。看到活蹦乱跳的小猪，很多人心里都不免会动动心思，甚至有人要把这种模式搬到互联网上。由于猪瘟带来的恐慌，这种关系大多失联，猪和陌生人之间几乎隔离。即便是农村，散养的也很少了，这种曾被人们推崇的“土猪”，也渐渐变得稀少。这种减少，不是猪瘟的原因，而是社会分工产生的必然结果，干什么都需要时间，相同的时间，人们要算经济账，衡量投入与产出，“弃养”就是这种选择下的必然结果。 
        现在，想见一见猪，确实是一件非常困难的事儿，能拥有某些跟猪有关的经历，变得稀缺，能讲讲猪的事情，慢慢成了“专利”，大部分是回忆。这个回忆与年龄有关，年轻人基本被排除在外。 
        在当时的农村，处在典型的“小农经济”时代，物质缺乏，不得不自己准备大部分生产、生活物资。家家户户养猪，非常普遍，且因为吃的东西少，大多养一头，两头的都少。人能够吃饱饭，首先在于粮食，人吃不饱，猪也吃不饱，粮食少，养猪就少，粮食多，养猪就多。这在历史上，存在着明显的分界点，也是一个重要特征，直接决定了人们的饮食水平。 
        因此，对于一个家庭，口粮少，则猪也小，口粮富裕，才有出现肥猪的可能。什么是口粮？分地之前，是指按家庭人口数量分的粮食；分地也是按人口分，有一种称呼叫“口粮田”。粮食的多少，取决于人口，还取决于亩产，而亩产取决于整体的生产力水平。 
        这些理论，属于回望过去可以简单总结的道理，我们还是说说当时具体的情况。 
        农村养猪是从冬天开始的，具体时间就是腊月前后。因为这个时候，准备杀猪了，大猪杀了，尽量不要空圈，实际就是抓紧时间，毕竟一年三百六十五天是有数的，连带着不浪费剩饭剩菜，就会提前把小猪买好。刚买的小猪一般就几十斤，太小不好养活，太大花钱多，小猪的价格要明显高于大猪的价格。碰上价格贵的年份，不得已会等一等，有时会等到春节之后，不过这种情况少。 
        买小猪，以赶集居多，也有知道哪个村谁家有小猪的，如果觉得合适，就会打好招呼预订。小猪买回来，会和大猪一起待一段时间，有的能和平共处，有的就会闹矛盾，打架，小猪自然不是对手，大猪也会招来训斥，甚至是胖揍，最后，两猪各占一地，基本上是小猪被挤到一边。吃食儿也是如此，基本上都是大猪吃饱了，小猪才能轮的上，有时，小猪去抢，大猪会一下子把它拱到一边去，动物都会护食，讲究绝对实力。也有相处融洽的，大猪会让着小猪，冬天冷，大猪甚至会允许小猪抱团取暖。 
        早前的猪都是黑猪，后来改成白猪，白猪长的个子大。现在，人们认可的土猪几乎都是黑猪，真是没办法。 
        农村为了养猪，盖房子的同时，就会把猪圈砌好，院子不大，猪圈被限定在一个很小的角落。地处半山区的老家那里不缺石头，圈坑用石头砌成，上边的猪窝用砖垒起，在一侧留一个小门，方便猪进出，平时为了防止猪跑出来，会插上木头杠子挡住上半部分，下边就是猪槽子，我们那里成为“猪铲子”，有点贬义，铲读四声，就是这么个发音的字，很难找到音、义都合适的。 
        与猪有关的，很多含有贬义，猪头，猪脑子，笨猪，等等。我们小时候，应当是上小学，一帮人打扑克牌，经常好说一句话“先赢后输，末末了儿劁猪”，意思就是看最后的，最后也要把猪捎带上。了读liǎo，发音儿化现象重的时候，会发展到“尔”字的上面，儿化音变成了“味儿”、“文儿”。当然，劁猪也是一门生意，这个分季节，都是外地的，据说是深泽的，泽读宅，属于地方口音，官方不这么读。 
        每个行当都有自己的特点，只需听音就能分辨出来，农村都有院子、院门，外边没点儿声响，不行。锵刀子磨剪子的，是吹大喇叭，抑扬顿挫的“嗡-鞥-嗡”，鞥读ēng，第一个“嗡”拖得时间长点，嘴里再一喊“锯盆儿钉碗儿不，锵刀子磨剪子来欧”，不读作bou，喊这一声，就跟唱戏一样，一帮小孩儿围着转，跟着学。劁猪的，是骑个自行车，工具简单，简单到必须看到或听到特制的摇铃，才能认出来，“叮当叮当”一响，就知道是劁猪的来了。很多时候，响两声，周边都知道了，就找来了。这些事儿，都少不了一群小孩儿来看热闹。 
        以前缺少水泥，那时的猪槽子都是用石头雕刻出来的，我们曲阳县是雕刻之乡，这个很多。猪槽子一般由二尺多长，将近一米，宽可能不到一尺，还是很沉的。即便如此，遇到很废的猪，废就是淘力的意思，淘力就会比淘气还要厉害一些，很容易就给拱到一边去了，为此，少不了挨训和挨揍，可猪不长记性，还会拱。现在，这种石头雕刻的猪槽子很少了，被人收走了不少，据说有人喜欢收藏这个。不过，可要知道它的来历呀。

        猪圈顶用炉渣灰和白灰砂好，砂是个动词，就是铺平硬化。这个过程很讲究，摊铺上灰浆后，压实，再用河滩里捡回来的、有个光滑平面的鹅卵石反复的使劲蹭，让灰浆里的水分、灰渣和白灰沉实均匀，且在表面形成一层致密的保护层，不漏水，即便很厚，由于是轻质材料，不重，木架承压有限，非常耐久。不仅猪圈小房这么处理，人们住的大房子也这么办。猪圈规模小，自家人基本就可以干好，正房很大，房面要砂房，这要请很多人来参忙。 
        对于猪圈，我们那里有个大人逗小孩儿的玩笑，这么说的，“给你娶个新媳妇儿，哪儿连？高门屯公社，坑坑大队”，还把小孩儿抖一抖，于是大家都乐了。 
        等大猪走了，小猪的正式生活就开始了。小猪能否长胖，就是长成肥猪，从一开始的吃相就能看出来。如果是狼吞虎咽，就是“吞吞吞吞”的抢着吃，没别的猪时也是如此，这样的可以；如果是一小点一小点的吃，就是“滋滋”的吃不下去，就不行，那就要想办法倒腾一下。 
        春夏之交，这个时间段的猪有了点儿个头，但是不胖，就是架子猪，也叫壳囊，读作克朗。第一次见这个词，是在读作家周立波的小说《暴风骤雨》里面看到的，这已经是很久以前的事儿了，当时一下子就记住了，可忘不了了。而《暴风骤雨》是描写东北地区1946年到1947年土改工作的一部小说，可见壳囊具有很大的普遍性，具体差别可能在发音上有所不同。 
        这个时间段，猪的个性会展现出来，有的老实，吃完睡觉，这样的可以。有的闹圈，到处乱拱，不老实，甚至窜出来，就不得不严加看管，这样的长不肥，不过到这个时候就没办法了。 
从秋天开始，猪开始长胖，到了后期，基本就是吃了睡，睡了吃，一天增重都得论斤。搁到现在，那会是很多钱。          喂食就很重要，必要时就要喂一些棒子面等人吃的粗粮。平时，为了让猪吃饱，就得准备各类饲料。干山药叶子，干花生蔓，都可以用粉粹机推成面，还有米糠，加上菜叶子，熬猪食。用那个七印锅，两三天就得熬一回，是个事儿，每天人吃一顿，至少它要吃一顿。人们要出去干活儿，猪饿了，就不停的闹腾，使劲的拱猪槽子上面的木头杠子，咣当咣当的，还叫唤，有人的时候，就更欢了。 
        养猪是个很累人的活儿，一般家庭养一头，最多两头，再多就养不起了。家里的刷锅水、剩饭菜都得喂了猪，所以，到现在，农村的家里还保留着泔水桶的习惯。 
        养头猪，不仅用于吃肉，一年里，基本上不浪费剩饭菜，还得靠它积攒粪肥。以前的农村，没有塑料，几乎看不到垃圾，家庭，田地，形成一个良性循环，环境还是非常好的。 
        如今，这些都改变了，农户散养猪的几乎很少了，在加上农村厕所改造，猪圈没有了，猪养不成了。不仅是猪，人们吃的菜，自己种的也很少了。这都是经济规律在起作用，年轻人出去打工挣钱，生活变的与城市接近起来，这应当视作进步的表现。 
        那时，对于小孩儿来说，还是有着很多乐趣，春天，夏天，去给小猪砍点草，有时还会逗逗猪玩，为了口饭吃，开始，猪也会配合着不停点头，很快就会失去耐心，大声吼叫起来。杀猪的时候，一帮小孩儿会准备一小节木棍，中间钉上钉子，挤上去採猪鬃，这东西有人收。现在，互联网很发达，居然在网上看到猪鬃在抗战时期属于很重要的战略物资。猪尿泡没有用，打上气，系上绳，绑在小棍儿上，一帮小孩儿拎着玩儿。猪尿泡的“尿”读作suī，二声，实际也有这个发音。如果说小孩儿把尿，就不读作suī，可是，据我所知，雄安新区的雄县那里，读作suī，就是尿suī。 
        这是地域原因导致的发音不同，还有很多这种情况，比如，北方人爱吃的烙饼，我们那里叫匴饼，匴读suǎn，一直这么叫，从没想过怎么写，用这个字不知合不合适？不过，在饮食上，有用这个字的，暂且借用。而在雄县，读作暄饼，暄有松软的意思，拿来用，暄本身发音为xuān，不过那里很多字读作四声，暄也是四声。暄饼估计是一种统称，与烙成发面饼的暄软不一样。大家看看，匴饼，暄饼，发音是不是很接近？一个字在不同地区的发音可能是声母不同，也可能是韵母不同，这里面还包含着发音的演变规律，我们可能会单独说一说。 
        冬天了，地里面干净了，大白菜已经在立冬的时候收回去了。人们有时说“好白菜让猪给拱了”，就是好东西瞎会儿了，本身就是对猪的蔑视。可是现在，白菜有了，粉条有了，豆腐有了，做猪肉白菜炖粉条的大烩菜，就缺猪肉了。我们还能蔑视人家不？恐怕都得“二师兄、二师兄”的敬着。 
        今人习惯立图为证，只立字据说服力已觉不够，发现什么新鲜事物，都喜欢拍下来。说了这么多，想给猪拍张照片，是一件多么困难的事儿。人们基本上不知道哪里有养猪的，以前还可以回农村看看，现在不确定去哪儿。动物园是小孩儿认识动物的好地方，很多人以后恐怕都要在这里看看猪长什么样子了。
 
        注：文中图片来自网络