穹顶之下，曾经引起了热议，它关注了人们生存的环境，涉及地表之上很大的物理尺度，给人以很广的想象空间。我们把目光转向穹顶之下的一面面屋顶，它代表了不管是城市，还是乡村的各种建筑。
        屋顶因地域、文化、经济等差异，呈现不同的风格，有的色彩斑斓，有的单调，有的色彩统一，有的能给人留下很深的印象，有的则很普通。
        当然还有任性的。
        住在城市楼房里的人，很少能看见自己的楼顶，窗外望去，或许能看到低处房屋的片片屋顶。房屋漏不漏水，或许顶层才能体会，下面的基本不会去想。但是，如果住在平房里面，尤其是在北方的农村，就会拥有一面屋顶，同时拥有一片自己的蓝天。
远处是诗意，近处是生活。日出而作，日落而息，房屋建筑是人们的主要活动空间。屋顶之上有一片蓝天，一个遮风挡雨的小屋，四面围墙之上需要一个结实的屋顶，能够保温防水，不必奢求冬暖夏凉。
        衣食住行体现着社会变迁，居住环境的改善，反映了人们经济条件的提升。原来砖木结构的房子，变成砖混、框架结构的现浇房屋，在农村，这种变化是交替进行的。因此。既可以看到新式的建筑，也可以看到旧时的老屋。原来的格局在打破，窄小的街巷、院门，逐步拓展为宽阔的街道、大门，道路也被硬化，只为容纳越来越多的车辆。
        屋顶的色彩也丰富起来，老房子的灰色陈旧房面与新房明显不同，因为前年的冻雨而受到破坏的房顶做过防水处理之后，变得又有生机，部分加装的彩钢增添了房顶的亮色。房上仍然还存放着去年的粮食，但少了一些，专业化分工，使部分粮食在田间地头就被收走，玉米棒子带芯潮着一起收，人们在权衡得失之后，许多人就出售了。粮食晾晒对房顶的依赖减少了，有的甚至把小麦存放到了面粉厂，吃的时候直接拿。
        自给自足的模式改变了，农村逐步走入社会化分工，屋顶闲适起来。和人一样，只有闲暇了，才会装扮自己，沉静中透露着气度。
        人们说经济全球化，站在农村的角度，虽然进度慢了些，但人们的收入开始多样化，降低了对土地的依赖。人们食用的许多食物不再产自本地，烧饼上的每一粒芝麻可能来自遥远的地方，这是社会发展的一种规律，人们自觉不自觉都会行走上去，无法违背。
        许多人走出村子，进入城市，甚至走到国外，带回来了财富，也带回来了视野。崭新的住房，漂亮的屋顶，不断改进的公共设施，水电气热，道路交通，网络通讯，缩短了农村与城市的距离。
        怀念过去，人们躺在房顶数星星的夏天夜晚，或许已经成为回忆，但是人们更加憧憬着美好的未来。与城市同步的新型乡村，将成为人们的心灵归宿和精神家园。        王向坤