炊烟是我们北方农村一景，是北方农民特有的生活方式形成的。

北方的农村不像南方。南方农民建房，不是竹楼，就是木楼，弄个简陋的小屋也离不开竹木结构，人们栖息只把被褥往竹的或木的地板上一铺，躺倒了事。北方的农村，传统建房都是土木结构（砖木也是土木），睡的是土坯大炕。为了解潮和御寒，家家都把锅灶安在炕头，在房顶垒个烟囱。烧柴做饭，烟火进入炕箱，余烟从烟囱钻出，成为炊烟。

炊烟是很好看的，有大有小，还有不同的颜色。这跟烧的柴草有关。

北方做饭可烧的柴草很多，像麦秸、豆秸、玉米秸、棉花秸等各种作物秸杆儿，以及秋天的落叶、毛草、干树枝、劈柴等。烧的柴草不同、干湿的程度不一样，炊烟的大小和颜色也就有了差异。一般地说，柴草越干，火势越旺，从烟囱冒出的炊烟越小，淡淡的。柴草越湿，火势越弱，炊烟就越大，以至浓烟滚滚。所以我们千八百户的村庄，一年四季，一天三顿，从各家房顶上冒出的炊烟，有轻有重，有大有小，有浓有淡，而且千姿百态，黑的像乌龙，灰的像白虎，有的虚无缥缈，有的袅袅婷婷。特别是春秋两季的早晨和傍晚，你站在村外的远处往村里看，炊烟常做牵手状，像一块轻纱，也像一片薄云，在村头的房前屋后和树间萦绕，轻轻的，静静的，在旭日东升中消遁，在落日黄昏里张扬，把晚饭前村里人们的大呼小叫、鸡啼狗吠、牛哞马嘶的纷乱与嘈杂，轻轻地包囊起来，温馨静谧而又富有诗意。

然而，这伴随我们村一代一代繁衍生息的炊烟，现在已经见不到了。

近些年，村里很多人家都把旧房拆了建起了宽敞豁亮的新房，还有几十户盖起了二层小楼。像城里人一样，在新房里摆上沙发、茶几、厅柜，厅柜上放着彩电、音响、VCD机。土炕没有了，睡的是铁床、木床、席梦思床。就连我姐她们，老俩都70多了，盖的两间小房也支着床。我问为什么不搭炕？都说炕脏，在屋里做饭冒烟吐火，暴土扬场，弄得满世界都是土。我说冬天睡床肯定冷。回说冬天把煤火搬到屋里，床也铺厚点儿，也一样。再冷了，还有电褥子，那个热乎劲儿，说来就来，说走就走，只要按下开关。

我看出来了，现在的农村，城里没有的，这里也不要了，城里有的，这里也逐渐有了起来。北方的农村，农民传统的生活方式在有意无意中悄然地改变了。

而我那童年村庄上如诗如画跟梦一样的炊烟，像遇到风一样，便飘然长逝了。