作者：王向坤

作为一个来自农村老家的人来说，有着很重的乡土观念，如今，互联网发达，很多事情通过网上很快就能知道，而无需特别打听。上个周末，回了趟老家，回之前已经听说，老家的大沙河正在放水，作为一个自小就在河边长大的人来说，回去就想去看看。
 
中国的河流就像中国的村庄，很多，多到很容易重名，这里有沙河，别处也有沙河，曲阳、唐县交界有唐河，河南也有唐河，即便是大沙河，全国也有多条。虽然名字容易相同，但是历史、起源却不一样，各地风俗差别也很大。我的家乡是曲阳县，大沙河穿境而过，老家就在大沙河东岸，在我们那里分为河东边和河西边，站在我们这边的角度，说河东的时候很少，少到几乎没有这个概念，而说河西边的时候很多，经常说的话就是“河西里里”，虽然河两边的两个乡——产德和沟里早就合并为一个乡——产德乡，但是两边的口音相差却很大。口音的差别集中的语调变化的不同，以及儿化、长音等很多方面，但是，又有很多共同的基础，比如，汉字里的“德”字，只有一个发音，读作dé，这谁都知道，但是，外边人不知道的是，在我们那里，用作村名，它就变成了déi，这样的情况在别处也是大量存在，这很容易区分出你是本地人还是外乡人，以至于我不得不跟家属和小孩儿经常强调这个发音，避免被认为不是这里的人。入乡随俗，很多时候要从发音的改变开始，否则，大家都会觉得别扭。当你在外地用普通话打听当地的地名、人名时，人家就知道你是外边来的，并且，不得不用普通话发音来与你沟通，有时，甚至一时反应不过来，这到底是说的哪里、什么人。
 
一说到家乡，话就多，我们还是说与大沙河有关的事。
 
小时候的大沙河，一派水乡特色，河水不大，但常年不断，河东岸是一片平坦的滩涂地，有一条发源自东北方向不远处山地的小河补充水源，长有芦苇和水稻，夏天的时候，各种鸟虫鸣叫不断，苇喳啦、树喳啦、野鸭子很多。这片滩涂地，曾经也是岗地，据老人们说，1963年发大水，硬生生把河岸冲刷到距离村边不远的地方，很多地方现在还是一丈多高的土岸，河水缩小后，这里到水边还有一里多地的距离，以至于大沙河河床特别宽阔，宽处有7、8里地这么远，而河水却只有几十米。这片滩涂，我们叫它小滩，与之对应的就是河对岸的大滩，中间的河水也不都是水，生长着很多夹滩，这里就是我们经常玩水的地方。
 
大沙河的水在平时很浅，很多地方就是到膝盖，我们那里叫“不老盖儿”，到了保定，当听到“格拉伴儿”，还反应不过来，后来才知道，那同样是膝盖。大沙河，顾名思义，就是沙子，细沙、粗沙、卵石等能分出层来，不用说，其上的河水非常清澈。夏天泡在水里，脚下的细沙不断地被冲走，那种感觉很舒服；脚踩在岸边的沙子上，很烫，烫到要瓦楞着脚心走才行，就像光脚踩到蒺藜上，脚心不自觉的就要变轻。多少年来，这里的沙子无人问津，据说是里面的云母——一种亮晶晶能反光的小片片，含量较多，沙质不好，只有我们当地人盖房拉走一些，河滩一直很稳定，后来不行了，挖沙都上了中央台。在我们的心里，那里依然是一片纯净的沙滩，用我们当地的话说，叫“呱儿呱儿”的沙子，不含杂质。
 
一向温和的大沙河，因为上游的王快水库，一直也很稳定，直到1988年王快水库泄洪，河道彻底改变，再加上挖沙，河不好看了。即便如此，平时没事儿，过年过节回老家，还是愿意到河滩里走一走，捡点石头什么的，等等。水里的石头，随着水波流动，很是好看，白的，圆的，各种纹理、色彩，不过到底还是普通的鹅卵石。而相隔不远的唐河里，唐河彩石是很有名的，这没办法。
 
村子以前很小，小到只有三条街，中间一条大街，东南一条小街，北边一条后街，这是多少年来的叫法儿。去往河滩里走的就是大街，失去了东北方向小河沟的水源，芦苇已经消失，小滩变成了旱田，景色变得单调，几乎无人留恋，人们前行的目标都是奔着西边的河水而去。
 
这次回去，直接就到了河边，就是水边，本来是一条油漆路，可以直通河西，现在因为水库放水冲断了桥梁东侧一段路面，断交了。这放在以前，本不是稀罕事儿，因为河水的不确定性，一直都是临时搭建的季节性草木土桥，冬天去收割大滩的苇子、柴火，来年春天就拆掉了，年年如此。在秋后河水变小之后，就地取材，砍伐树木，夯入河床，作为桥墩，架上木头，铺上树枝、芦苇、杂草，垫上沙土，一座简易的土桥就造好了，可以允许头牯车单向通过，牯发fú的音，我以前曾写作“䕱服”，后来感觉还是头牯合适，是以前农村拉车干活的大型牲畜。
 
还有的不同就是，现在有人值班了，防止意外落水。
 
据说上游水库以每秒200立方米的水量泄洪，流经到我们这里时，还是发出了轰鸣般的水声，颜色有点浑浊，水花、漩涡不停地翻滚，就是没有人看着，也不会有人下水去试试了。站在岸边，沙子不时地被冲刷、掉落、带走，沿着岸边走了走，水量似乎略微变小，岸边低洼处，曾经进过水的地方，正在变得干涸。
 
每次都是这么走一走，大沙河变得既熟悉又陌生。
 
还有个新鲜事儿，需要说一说。
 
前边忘了介绍，北边的一条大坝，就是1963年发大水以后，为了保护小滩，沿着村里后街往西的方向，修了一条与村子高度平齐的土坝，我们称之为大坝，大坝西头，就是现在的水边。这里也是以前经常光顾的地方，那时因为南北两侧的苇子地和大坝上的高大树木烘托，有点气派，现在不行了。
 
由于地势高，就想过去，往远处看看。等到了上边，感觉好像长时间无人的迹象，这是能看出来的，下过雨的地面，没有脚印。多年的改造和疏于到来，已经不是原来的印象，正想着急匆匆往边上走，立即听到了“吱吱”的报警声，哦，原来没太在意的一座太阳能灯杆，竟然是报警装置，细看，有摄像头，为了安全，这明显的是不想让人们靠前，只能作罢。可能也是这个原因，人们感觉不舒服，或者说很烦，都不愿意到这里来了。这个报警装置可能已经存在一段时间了，只是常年不过来，看不到而觉得新奇。
 
社会在发展，大沙河也在改变，也在慢慢变成历史，变成回忆，挥之不去。
 

扫码阅读微信版